鱼尾 fish 和男友明在一起两年了，这两年里，明换了好几份工作，两人的感情始终不冷不热。明对鱼尾 fish 不错，会记得她的喜好，会在她生病时照顾她，可鱼尾 fish 总觉得这份感情里少了点让人心跳加速的热情，她从没想过，自己会在某天背叛这份安稳。
明天是明的生日，以往每年生日，他们都会找个安静的餐厅，两个人安安静静地过，可今年，明说他刚到新公司，想趁生日请同事和上司在酒店开个派对，好好搞好人际关系。鱼尾 fish 心里虽有几分失落，却也理解 —— 成年人的世界本就现实，人情和金钱往往是交往的主要桥梁，她不想让明为难，便笑着答应了。
生日当天，鱼尾 fish 下班格外晚。到了下班时间，部门主任还不停叫她处理各种杂事，等她忙完，比平时晚了半个多小时。“糟了，明的派对要迟到了！” 鱼尾 fish 心里急得不行，匆匆收拾好东西就往家赶。回家后，她翻出衣柜里那条新买的草绿色连衣裙 —— 裙子剪裁贴身，很显身材，是她前几天特意为派对准备的。接着，她对着镜子细细化了妆，涂了豆沙色的口红，又画了淡淡的眼影。鱼尾 fish 长相本就出众，大学时还兼职做过模特，帮朋友的摄影工作室拍过几组写真，朋友说她的气质很适合往秀人平台投稿，说不定能收获不少关注，可她向来低调，只想安安稳稳过日子。此刻她精心打扮，只想让明在同事面前有面子，不想让他被人说 “女友不上台面”。
收拾妥当，鱼尾 fish 看了眼时间，赶紧下楼等车。“师傅，麻烦快点，我要迟到了！” 坐上出租车后，她还在不停地催司机。可越急越容易出状况，车子刚开出去没多久，竟然抛锚了。鱼尾 fish 看着窗外荒僻的路段，瞬间懵了 —— 这里离酒店还有十多里路，走路肯定来不及，而且这地方偏僻，出租车少得可怜，偶尔经过的也都是载客的。
就在她急得团团转时，远处终于驶来一辆空出租车。车子刚停下，鱼尾 fish 立刻拉开车门准备上车，可就在这时，前排座位也钻进来一个男人。“哎！这是我先叫的车吧？” 鱼尾 fish 皱着眉，语气带着几分急切。那男人转过头，挑眉看着她：“你有没有搞错？我在你前面拦的车，怎么会是你先叫的？”“明明是我先挥手的！你拦的车根本没停，这是我等的车！” 鱼尾 fish 也不示弱，两人在车里你一言我一语地吵了起来。
出租车司机不耐烦地打断他们：“你们谁更急？谁急就先送谁！”“我！” 鱼尾 fish 和那个男人异口同声地喊道。鱼尾 fish 低头看了眼手表，已经 6 点 55 分了，派对马上就要开始，她更急了。那个男人也看了眼手机，低声说了句 “惨了，迟到了”。“司机，到 XX 酒店！” 两人再一次同时开口，说完后，鱼尾 fish 下意识望了一眼身旁的男人，他也正好看向她，四目相对的瞬间，一种莫名的情愫在空气中悄悄扩散。
男人长得很帅，眉眼深邃，笑起来还有两个浅浅的梨涡，属于很讨女人喜欢的类型。或许是刚才的争执让气氛有些尴尬，男人先开了口，语气带着歉意：“不好意思，刚才我也太急了，没注意到是你先拦的车。” 鱼尾 fish 见他态度诚恳，也有些不好意思：“没事，我刚才语气也不好。” 两人就这样聊了起来，从工作聊到兴趣爱好，鱼尾 fish 发现他谈吐风趣，知识面也广，比沉闷的明多了几分活力。快到酒店时，他们互相交换了名片，鱼尾 fish 知道了他叫廖天凡，只是当时太匆忙，没看清他所在的公司。闲聊间，车子很快到了酒店门口，两人都争着付车费，最后司机还是收了廖天凡的钱，他笑着说：“下次再让你请。”
鱼尾 fish 走进酒店宴会厅，很快就找到了明。让她意外的是，廖天凡竟然也在现场 —— 原来他是明的新同事。当明笑着给他们做介绍时，鱼尾 fish 和廖天凡的表情都有些惊讶。明疑惑地问他们是不是早就认识，两人又一次异口同声地说：“不认识！” 说完，鱼尾 fish 心虚地低下了头，不敢看廖天凡的眼睛，心跳却不由自主地加快了。
派对过程中，鱼尾 fish 不太喜欢这种喧闹的场合，便坐在角落的沙发上听歌。这时，廖天凡端着两杯饮料走了过来，笑着说：“一个人坐着多无聊，要不要一起唱首歌？” 鱼尾 fish 犹豫了一下，还是点了点头。他们一起点了首陈奕迅的《痴心绝对》，廖天凡的嗓音低沉温柔，唱得格外动人，鱼尾 fish 跟着他轻轻哼唱，心里竟有了一丝异样的悸动。
中途，明走过来，拉着鱼尾 fish 的手说：“亲爱的，跟我去给上司敬杯酒吧，以后还要靠他们多照顾。” 鱼尾 fish 本来就不怎么会喝酒，可看着明期待的眼神，还是硬着头皮喝了几杯。几杯酒下肚，她的头开始有些晕，便又坐回沙发上，揉着太阳穴。廖天凡见状，很快走了过来，语气带着关切：“喝多了吧？女孩子别喝这么多酒，对身体不好。这里空气太闷，我带你去外面透透气，会舒服点。”
鱼尾 fish 觉得他很善解人意，不像明，总怪她不会应酬、不懂人情世故。她点了点头，跟着廖天凡来到酒店的一个空房间。刚进房间，廖天凡就反手锁了门，还打开了电视机，似乎想掩盖什么。紧接着，他用力抱住了鱼尾 fish，低头吻她的耳朵，声音低沉地呢喃：“我爱你……” 鱼尾 fish 没有醉得失去意识，只是头有些晕，或许是酒精的作用，或许是心底那股压抑已久的叛逆因子在作祟，她没有推开他……（此处情节略去，避免俗套化描写）
直到鱼尾 fish 的手机铃声尖锐地响起，两人才慌忙分开。电话是明打来的，派对已经结束了，他找不到鱼尾 fish，很着急。电话里，明还在唠叨她怎么不告而别，鱼尾 fish 慌乱地解释说公司临时打电话叫她回去开会，来不及跟他道别，让他先回家，自己很快就回去。
这件事过去后，日子又恢复了平静，好像什么都没发生过。有一天，鱼尾 fish 假装不经意地问明：“你那个同事廖天凡，人怎么样啊？” 明喝了口茶，淡淡地说：“他啊，换女朋友比换衣服还快，你可别跟他走太近。” 鱼尾 fish 听了，心里咯噔一下，她的包里还放着廖天凡的名片，可她从来不敢打给他，她没有勇气 —— 万一他早就忘了自己是谁，那该多尴尬？
从那以后，鱼尾 fish 对明更好了。她开始主动为明准备早餐，在他加班时给他送夜宵，陪他看他喜欢的足球比赛。她终于明白，以前自己刻意追求的那种轰轰烈烈的爱情，或许只是昙花一现的刹那惊艳，而平平淡淡的陪伴，才是最真实、最长久的幸福。就像人们常说的：女人往往在一夜情后会懊悔，而男人则懊悔没有发生一夜情。鱼尾 fish 很庆幸，自己及时清醒，没有在错误的道路上越走越远。
