黑夜是一道门，没有别人只有自己。卓琳妹妹_jolin 对着电脑屏幕上未保存的视频素材叹了口气，指尖划过触控板，将窗外的霓虹框进镜头。在这里，她可以卸下白天直播间里的元气笑容，诉说那些藏在打光灯阴影里的苦与泪。可能也只有卓琳妹妹_jolin 会这样认为，黑夜是另一个世界 —— 一个属于创作者的秘密花园，一个坚强的人必须拥有的喘息空间。
作为小有名气的生活博主，卓琳妹妹_jolin 每天要面对镜头拍摄 vlog、回复粉丝留言、筛选高品质的图片素材。当她第一次拖着行李箱来到这座陌生的城市，站在租来的公寓阳台上看着万家灯火时，曾以为所有的孤独都会被镜头里的热闹驱散。直到有次直播时被黑粉恶意刷屏，说她的私房照是过度修图，说她的视频内容毫无营养，她攥着麦克风的指节泛白，却还是挤出标准的八颗牙微笑：“谢谢建议，我会努力做得更好。” 关播的瞬间，积压的委屈像决堤的洪水，她趴在沙发上，闻着刚拆封的背景布散发的化学气味，第一次在这座城市哭出了声。
总是会在这样的时刻，想起自己一路走来所经历的事。从大学时在宿舍用手机拍摄第一条美妆视频，到现在拥有独立的工作室，卓琳妹妹_jolin 的硬盘里存着 37 个 G 的废片，每个文件夹都标注着日期和心情。她开始觉得自己很可怜，很孤独。原本以为只要足够努力就能被看见，可深夜整理粉丝评论时，那些恶意的字眼还是会像针一样扎进心里。她对着镜子里的自己念叨：“要变强大起来”，仿佛这样就能改变命运，就能让那些质疑声自动消音。
当拍摄计划被突如其来的暴雨打乱，当电脑突然蓝屏丢失了一整天的素材，当处在最为脆弱的环境时，卓琳妹妹_jolin 总会蜷缩在工作室的懒人沙发里，抱着那个洗得发白的兔子抱枕。多想自己还没有长大，还能依附在母亲的怀抱中，闻着衣柜里樟脑丸的味道安然入睡。她记得小时候发烧，母亲总是先用额头贴上她的额头测量温度，再背着她穿过三条街去看医生，回来的路上会买一支绿豆冰棒，用手帕包着怕化得太快。那时候的生活无忧无虑，不用考虑曝光度和粉丝增长率，只用做回那个会因为一块糖就笑出声的天真孩子。
卓琳妹妹_jolin 的手机相册里存着一张母亲的照片，是去年回家时偷拍的。老人家坐在缝纫机前缝补她的旧衣服，阳光透过纱窗在花白的头发上镀了层金边。此刻已是凌晨两点，远方的家人早已熟睡，她点开通话记录，手指在 “妈妈” 两个字上悬了许久，终究还是按灭了屏幕。多想通个电话，聊聊今天买到的新鲜草莓，说说拍摄时遇到的趣事，再偷偷诉诉苦。但是想着自己已经长大，是时候承担这一切了，她不能让父母担心 —— 母亲的关节炎一到阴雨天就发作，父亲的腰不好还在坚持打工。做个优秀的子女，或许就是把眼泪调成静音模式。卓琳妹妹_jolin 打开修图软件，将私房照里的黑眼圈仔细淡化，心想明天发布时，一定要配文 “今天也是元气满满的一天呀”。
坚强的人需要一个这样的深夜，一个可以寄托痛苦，不会被别人知道的世界。卓琳妹妹_jolin 将工作室的窗帘拉得更紧，打开那盏特意淘来的复古台灯。暖黄的光线落在桌面的拍立得上，那是她第一次粉丝破万时拍的纪念照，照片里的自己举着写有 “感谢陪伴” 的牌子，笑得一脸青涩。她翻出压在抽屉底层的日记本，笔尖划过纸页的声音在寂静的房间里格外清晰：“今天拍产品开箱时被美工刀划了手，流了好多血却不敢说，怕助理小姐姐担心。粉丝说喜欢我拍的生活碎片，可他们不知道，那些看似随意的镜头，我拍了二十遍才满意……” 哪怕哭得有多伤心也不会有人知道，第二天早上八点，闹钟响起的瞬间，卓琳妹妹_jolin 会准时坐起身，对着镜子涂上元气色的口红，做回原来坚强的自己，去继续和这个世界交手。
有多少个夜晚，卓琳妹妹_jolin 把眼泪埋在了这里？她数不清。只记得有次因为视频审核不通过，整整一周的心血付诸东流，她把自己关在工作室，对着空白的剪辑界面哭到抽搐，直到天边泛起鱼肚白，才抹掉眼泪重新开始。又有多少个清晨，她从黑夜里醒来，却已不记得前一晚的委屈与伤心？可能是在闻到楼下早餐摊飘来的豆浆香时，可能是在看到粉丝留言 “姐姐的视频治愈了我的 emo” 时，那些尖锐的情绪就悄悄融化了。
卓琳妹妹_jolin 打开硬盘里最新的文件夹，里面是刚剪辑好的周更 vlog。结尾处，她对着镜头举起一杯热牛奶：“其实每个看似坚强的人，都有属于自己的黑夜。但正是那些藏在黑夜里的眼泪，让我们学会了和自己和解。” 她按下保存键，将视频导出为最高清的格式，看着进度条一点点爬满，忽然觉得那些曾让她崩溃的瞬间，都变成了成长的勋章。
感谢那些埋在深夜里的眼泪，让卓琳妹妹_jolin 一次比一次坚强，让她在追逐梦想的路上，即使遇到风雨也能笃定前行。当第一缕阳光透过窗帘缝隙照在 “卓琳妹妹_jolin” 的工作牌上时，她已经整理好今天要拍摄的私房照穿搭，镜头里的晨光温柔地漫过她的肩膀，仿佛在说：所有的黑夜，都是为了迎接更耀眼的白昼。
