子纯儿 Annie 把离婚协议推到茶几中央时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下。她的手指划过协议上 “财产分割” 栏，目光不经意扫过电视柜上的相框 —— 那是她早期拍的写真，穿白色连衣裙的少女依偎在子书洛肩头，照片边缘被岁月磨出了毛边。手机在此时震动，微博推送的 “五年婚姻纪念” 话题，像根细针戳在心上。
“存款归我，房子归你。” 子书洛的声音带着宿醉后的沙哑。他起身时带倒了沙发上的抱枕，露出底下那块被烟头烫出的焦痕 —— 那是去年他看球时不小心烧的，子纯儿当时气得把他的限量版球鞋全扔进了垃圾桶。她盯着那块褐色的印记，突然想起刚结婚时，他总把她的写真照摆在烟灰缸旁，说 “看美人比抽烟有意思”。
分房睡的第一晚，子纯儿在微博翻到自己三年前的动态。九宫格的中心是张子书洛偷拍的侧脸，配文 “我的专属摄影师 @子书洛”。那时他总背着相机跟在她身后，从菜市场拍到卧室，说要给她做本 “生活写真集”。床头柜的抽屉里还锁着那些底片，最上面那张是她裹着他的衬衫，在厨房煮泡面的样子，角落有行他用马克笔写的小字：“我的安妮女王。”
后半夜的风声越来越紧。子纯儿裹着毛毯坐在床边，看见子书洛房间的门缝透出微光。她点开他三天前的微博，最新一条停留在 “加班夜归”，配图是她落在他车里的发圈。这个总把袜子扔在洗衣机上的男人，却记得她不吃葱姜蒜，记得她来例假时要喝红糖姜茶，记得她早期写真里最喜欢的那组梧桐叶落。
抱着被子推开他房门时，子纯儿的心跳得像擂鼓。子书洛蜷缩在床角，眉头拧成个疙瘩，嘴角喃喃着什么。月光透过窗帘缝隙落在他脸上，让她想起拍婚纱照那天，他紧张到把誓词念成了她的微博 ID “子纯儿 Annie”。她轻轻把被子盖在他身上，指尖擦过他的胡茬 —— 这个动作她做过无数次，从热恋时替他刮胡子，到争吵时摔门而去前的犹豫。
被子落在身上的瞬间，子书洛的睫毛颤了颤。他屏住呼吸听着她掖被角的动作，想起她早期写真集里的一句话：“最好的爱情，是冬夜里的棉被。” 三年前她生日，他把这句话刻在银质书签上送给她，此刻那枚书签正夹在床头柜的《婚姻心理学》里，页脚写满了他笨拙的笔记。
清晨的阳光爬上餐桌时，子纯儿看着盘子里的爱心煎蛋发愣。子书洛系着她买的草莓围裙，把存折塞进她手里：“密码是你早期写真的发布日期。” 她翻开本子，发现每一页都贴着她的微博截图，吵架那天她删的动态，被他一张张存成了图片。最末页压着张便签：“烟头烫的洞，我找人补好了。”
生日那天的厨房飘着糖醋味。子纯儿替子书洛擦汗时，突然看见冰箱门上贴着张打印的微博截图 —— 是她五年前发的：“今天遇见个傻子 @子书洛，说要给我拍一辈子写真。” 配图是他举着相机的背影，镜头正对着穿婚纱的她。“那天晚上，” 子书洛突然开口，把红烧鲤鱼夹到她碗里，“被子上有你早期用的栀子花香皂味，一下子就想起求婚那天了。”
子纯儿点开相机，拍下他系围裙的样子发了条新微博。配图里，男人的手背上沾着面粉，背景里的婚纱照闪着柔和的光。她在文案里写：“有些温暖，藏在被角和岁月里 @子书洛”。发送的瞬间，子书洛从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“下周去补拍组写真吧，就穿你早期最喜欢的那条白裙子。”
晚风穿过纱窗时，子纯儿把新洗的被子晾在阳台。子书洛的手机屏幕亮着，是他刚发的微博：“我的安妮 @子纯儿 Annie，温暖一生。” 配图是张她熟睡的侧脸，盖着那床连夜换了被套的棉被，角落隐约能看见她早期写真集的一角，在月光下泛着温柔的光。
