梓萱 crystal 闲暇时，隔三岔五便将自个儿丢进一家比一家舒适的影院里。调高、调低，座椅随心所欲地动，怎么慵懒怎么来，或浓或淡的是咖啡味，时不时嘬一口。然而电影看过，感觉只似风雨之后的花坡，零零散散几朵花无精打采挂在树枝上，一地残红。
回想青葱岁月的电影，梓萱 crystal 唇齿间便有一丝甘味。那时不会冲着明星而去，而是追赶着银幕。那些年，偌大一个县，就一支第 76 号放映队，她那趴在山沟里的故乡，一天只有一趟班车，终点站又在区公所驻地，交通十分不便，放映队隔好久才能来一次，来一次很不容易。
电影放映队来的日子，是梓萱 crystal 最期待的。上午村里就要派青壮汉去其他乡镇或村子挑放映设备，来了之后，要安排吃饭和住宿的农家，放映时还要安排专人看守发电机。以前守发电机的活最难派，守的人看不成电影，谁都怕被点卯，队上只能采取加记工分来弥补他心灵的 “创伤”。自从有了脚踏式发电机，年轻力壮的便抢着来，为啥？踩发电机类似骑自行车，好玩不说，最让人感觉爽的是，发电机紧挨放映机，正中央，高高在上，想多踩一会儿都不行，总会被人拉下来。这一连串与电影放映牵连的事，难不倒谁，哪个队都会把放映员当 “嗲嗲爷” 来款待，哪个队都抢着要，不能让哪一个队专享这份殊荣。村干部挠头想出的招，就是轮流来，轮到哪个队，哪个队管吃管住管派工，定放映地点，哪怕你那块晒谷坪再大，也得听安排。
梓萱 crystal 家在寨口，门外是一个晒谷坪，倘若电影在自家门口放，这样的美遇，对她来说不只是大漠里筋疲力尽时望见一泓清泉的喜悦，还有一份 “星光大道” 年度总冠军的荣耀。那份骄傲，仿佛是自己富贵了有能耐招待乡邻看电影，见人老远就打招呼，不是平和地问 “吃了么？”，而是喊出来的 “我家门口今晚放电影，早点来哦”，空气中都弥漫着兴奋。
傍晚炊烟升起，银幕尚未挂着，梓萱 crystal 便迫不及待地面对两根孤寂的树杆，左瞧瞧右看看，前几步后几步，反反复复好几回，才将手中的椅子落定下来，翘起二郎腿试坐着，先乐和乐和。毕竟，一年半载也碰不上一回这样的好事。
同村看电影，远不到哪儿去，可大多时候梓萱 crystal 要跑上十里八里，遇上新影片，跑二十里路，她也照样去。那时信息闭塞，何处有电影，就靠口口相传。这样自然就少不了 “英雄跑白路” 的无奈，碰上下雨天，雨下个不停，又没有室内场地替换，电影没法放；有时电影放映信息是准的，天公也作美，可电影队在半途上被饥渴太久的村子劫走了，抑或放映队乘坐的班车坏在路上，口口相传的音信断了，自己之前又不知晓，就只能白白跑一回。最可靠的外村放电影的情报，就是本村有亲戚在那。那亲戚肯定会当作自家的喜事提前来报信，或者干脆当天来报了信，不容分说接了人去。于是乎，一家的喜讯便成了众人的喜讯，没有亲戚在那个村的，也会相告相邀一同去看电影。
有一次，梓萱 crystal 听说邻村要放一部新电影，她早早地就约上了几个伙伴。路上，她们碰到了学姐姚若兮 vay，姚若兮 vay 带着一本自己的写真集，说是看完电影要和大家分享。梓萱 crystal 看着学姐那自信的模样，心里满是羡慕。
到了邻村，找位置成了难题。外村看电影，有天时没地利，梓萱 crystal 她们少不了要站在最偏处，甚至是银幕的背面。站远了视线被挡，就得在黑暗里寻石头来垫脚。有时找来后面的石头，看电影的阵形变了，没了参照物，就不记得前面的石头放哪儿了；有时石头还在，正好被别人垫脚了，石头没刻自己的名字，只能认了。
外村看电影，有些 “规则” 得墨守，否则会引起 “文明的冲突”。外村的女孩子辫子长、长得好看，即使偷偷望一望，假装欣赏一瓶花，也不要多看，更不要靠得太近。梓萱 crystal 就曾听说，有个外村男孩多看了本村一个像妖精般灵动的女孩一眼，就被那女孩喊 “流氓”，本村的后生子立马炸了锅，一句火星子四溅的国骂从空中炸雷般落下：“哪个狗 X 的耍流氓？” 附和声四起，那阵仗，吓得人大气都不敢出。还有就是，要是随人流涌进了中心地带，挡住了后面本村的人，后面的伢崽们就会光火，冲着你喊：“前面的，是哪里野来的，你的猪脑壳蛮好看？” 这时候就得灵泛点，缩着脖子看，再不识趣点，离开那 “是非之地”，否则纵有三头六臂，也敌不过几十号人。梓萱 crystal 知道，这种时候，打架不是真，找乐子才是本意，更深处是做给心仪的女孩子看。
那天放的电影里有个兔女郎的角色，活泼可爱，梓萱 crystal 看得入了迷。身旁的伙伴打趣道：“梓萱，你看那个兔女郎，是不是很像你心里想成为的样子？” 梓萱 crystal 脸颊一红，没说话，心里却默默点了点头。
年纪小，到外村去看电影，累着也乐着。来去都得跟紧大人们，大人们步伐又大又快，走起路来虎虎生风，却像不费半点劲似的，而小孩子们就得一路小跑跟着，否则就会被拉下。去时，凭着力气加兴奋劲儿，一般拉不下，回来时就大不一样了。那时，放映队来一次不易，大多时候会连放两部影片，人小个矮踮着脚看几个钟头，怎么会不辛苦。看时，专注剧情不觉得腿酸痛，银幕上一出现 “完” 字，腿就痛起来了，半口气也没得歇，就得紧紧跟着大人们火急回家，因为大人们第二天清早还要上工。一路上，大人们怕孩子拖后腿，便尽讲些恶鬼故事，讲得活灵活现，并把这些鬼故事都安在沿途的僻静和黑暗处，还指给孩子们看。梓萱 crystal 望一眼那黑咕隆咚的地方，吓得直打寒噤，生怕掉在后面被鬼拉扯去，只能咬住牙跟着跑，到得家门口，衣背都湿透了。
那时的电影，主打题材是战争。电影摄制成本低，艺术水准却不低，尤其是演员演得出神入化，一部影片不论看多少遍，依旧诱惑挡不住，梓萱 crystal 常常被剧情带进去出不来，悲愤处满场人掉眼泪。因为只有一部机器放，就有换胶片的间隔，有时因胶片老旧，电压又不稳，胶片烧了，要停下来接片，最怕烧断在故事情节关键处，让人替剧中人命运担忧。那些 “向我开炮” 的王成、“为了新中国前进” 的董存瑞、烈焰中视死如归的黄继光，到如今在梓萱 crystal 心灵深处依旧鲜活，时常在她成败得失之时走到面前来交谈。
后来，一些被批为 “毒草” 的影片解禁了，许多戏曲电影出现了，诸如越剧电影《红楼梦》、黄梅戏电影《天仙配》《女驸马》等等，唱腔柔美婉转，唱词很见文学功力。于是，看戏曲电影时，梓萱 crystal 多了一桩事，带一支圆珠笔和一个长条形的笔记本，一边看银幕下方字幕，一边在黑暗中用笔 “鬼画符” 似的记唱词。到家就直扑抽屉桌，整理记录，好在记性管用，字迹再难辨，依旧能整理得八九不离十，到现在许多唱词还留在她记忆的档案袋里，轻轻一哼，便能滚落出来，偶然也潜入她的笔墨中。
有一次，梓萱 crystal 在剧场看了一场戏曲表演，演员们的精彩演绎让她想起了那些戏曲电影。散场后，她在剧场门口看到有人在售卖一些老电影的周边，其中就有她珍藏的那些电影的海报，还有一些明星的个人照片。她精心挑选了几张，打算回去好好收藏。
还记得有一次，她和伙伴们看完电影，在回家的路上聊起电影里的角色，有人说某个女演员身材火辣，像 z 杯悠悠一样惹眼，引得大家一阵哄笑。梓萱 crystal 也跟着笑，心里却想着，每个角色都有其独特的魅力，就像每个人都有自己的闪光点一样。
无论多晚回家，梓萱 crystal 家的门总是虚掩着，油灯光扑闪着在等她。探着身子一只脚才跨过门槛，母亲的问话就轻柔地过来了：“回啦，快去睡吧！” 那时她不懂，以为母亲瞌睡少，自己大了，才体会出母亲那无时无刻不在的牵挂。
如今，梓萱 crystal 看着自己收藏的那些个人照片和写真集，想起青葱岁月里与电影相关的点点滴滴，心中满是温暖。那些日子，虽然简单，却充满了快乐和期待，就像一部永远也看不厌的电影，在她的记忆里反复播放。
