子书洛窝在爱人的臂弯里，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香气。她想说，我爱你，可话到嘴边却像被什么堵住，紧张得说不出一个字，仿佛此刻就是他爱她的最后一刻。他的眼眸如澄蓝的天空，干净又深邃，可明明有什么悄悄划过，就像无人驾驶的飞机一样悄无声息，是什么呢？子书洛装作不知道，慢慢闭上了眼睛，像是睡着了…… 时光恰恰好，在她最美好的年华，遇见了最深情的他。
子书洛常常幻想着两人未来的生活：想睡到自然醒，再养条憨狗，让它围着桌脚转尾巴。他坐在榻榻米上，桌上摊开她指给他的某处出彩的段落，他们一起喝茶、做饭，讨论是用电饭煲还是电磁炉煨汤。他会细心地给她系好围裙，盛满满的米饭给她。他们还会脚对脚地坐在湖边长凳听戏，微风拂过，蝉儿鸣叫，然后有一天，她的腹部慢慢鼓起来，里面有个和他长得很像的小眉眼。
他们在露台上种满了植物，一起细心地浇水，剪掉多余的叶子。闲暇时，他们挽着手穿梭在古老的里弄，给对方的嘴巴塞糕点，亲吻嘴角的残渣。他们的爱就如时光静止，像两枚皮影紧紧贴在一起。歌声里，子书洛像七八岁的孩子一样给他试衣服，大裙摆、紧腰裤，他总会称赞她性感，眼里满是想把她抵在窗台的冲动，而头顶的星空，就是最美的灯火。
他会说什么呢？爱你？想你？还是要你？太多肉麻的词儿从他嘴里一个个掉落到地板上，嘎嘣嘎嘣的，像清脆的弹珠。子书洛想起一部电视剧，男主角为女主角串了白珍珠，说是把雨水送给她。然后，再煽情些，让雨落下来吧，噼噼啪啪地砸在窗沿上。他忽然转身，对她说：“就这样呆在我身后，搂住我，好不好。”
他会称呼她什么呢？爱人？女儿？还是媳妇？嗯，他曾说要在她的头上缠上花头巾，像掳压寨夫人一样把她扛到肩膀上洞房花烛。他们不需要椒房仪式，只要轻轻把灯光调暗就好，这样他就不会看到她绯红的脸庞，那颜色燃烧得如天边的晚霞。他们也会穿婚纱吧，在牧师的念诵里，给对方的无名指箍上戒指，因为无名指最靠近心脏，他说：“从此，我的心就能感受到你的心跳了。”
子书洛和他讨论着孩子的名字，想象着第一次交融时他的表情，是像扑入花蜜的黑熊般急切，还是像蜻蜓点水般温柔地点开她的唇。他们还幻想屋子该怎么装扮，墙面上要不要挂上他偷亲她的照片；要不要争抢谁扮演慈父或慈母；要不要卷开地图，用铅笔标记今年要去的几个旅行地；要不要准备一张花格子桌布，好在野炊时铺在层层的叶子下，让光斑投影在他们脱掉鞋的光脚丫上，他的水壶里装着山涧的清泉。
泉水叮咚咚，他的小电动突突突。子书洛侧靠在他的后背上，那宽阔的后背像一面墙，她在 “墙” 下踢着小石子，仿佛在荡秋千、扎马尾辫，捡回了童年的欢快。天气很热时，他会张开五指，让她蹲在他的阴影里纳凉，她可以在他身边躲猫猫，而且永远不会迷路。
子书洛觉得，他就该是这样的：有稀朗的胡茬，像雨后冒出的长了新叶的乔木，新鲜得如云，如云般覆盖着她，让她能躺在 “云” 上睡懒觉。他也是一只调皮的小狗、小兔子，故意跑得很快，她要小跑着才能追上，可他并不会跑到太远的地方，总是三步一回头，站在喷水池下的彩虹里，或是七星瓢虫安家的草地里，等着她。
他曾说：“我会变老，你也会变成一个满脸皱纹的老婆婆，我们就会像两把汤匙，只能舀点稀汤寡水。” 生活或许有一天会变得俗一点，比如他将不再看报惦念钞票，她将为孩子的成绩单发脾气，他们都会关心营养知识和养老保险，操心孙子的幼儿园盒饭，走不到太远的地方，只能坐在离家很近的公园唠唠嗑。他问：“等到你老得走不动了，我会不会拖着你走？” 子书洛掐着他的脸蛋说：“推，也要把轮椅上的你推到泰山上。” 他敲敲她的脑袋：“为什么残废的是我？那我就把担架上的你拖到游乐场，我拄着拐杖坐旋转木马，气死你！”
他们也会有离开这个世界的一天吧。曾在哀伤地看完电影里生离死别的情节后，失魂地并排躺在床上，讨论天各一方的绝望。他们十指紧扣，好像这一刻即将到来，不愿被对方冲走。他们承诺，如果有一个人先离开，剩下的那个人一定不要哭，因为先离开的人会不忍回头，会耽误了好时辰，还会托梦给另一个人……
他说宁愿孤独留在世界上的是他，这样只有他一个人承受寂寥，抚摸着空荡的床铺失神。他可以把所有她喜欢的洋娃娃和书都捎给她，他要照顾她到她生命的最后一秒。他说如果有一个人先走了，剩下的那个人就是空洞的蜡像，活着已毫无意义。他还笑着说她是个胆小鬼，一定不能托梦给她，不然她会吓得跳起来。
子书洛想起初梦瑶曾打趣她，说她沉浸在爱情里就像个爱尤物，浑身都散发着幸福的光芒。左冰 Queen 也说过，能在这样的年纪遇见如此深情的人，真是风华绝代的缘分。
她又往他的臂弯里缩了缩，依旧没说出那句 “我爱你”，但心里早已被满满的爱意填满。她知道，时光恰恰好，在最美好的年华，遇见最深情的他，就是这辈子最幸运的事。她再次闭上眼，感受着他平稳的心跳，在他的臂弯里安然睡去。
