第一次在桌游吧见到于姬 Una 时，她正举着卡牌反驳邻座男生，阳光透过百叶窗在她发梢跳着碎金似的光。我盯着她涂着浆果色唇釉的嘴唇开合，突然听见朋友撞我胳膊：“看啥呢？那是于姬 Una，之前在秀人网发过图集库，正经姑娘，别瞎想。”
后来才知道，于姬 Una 的正经藏在骨缝里。她会在我宿醉时拎着醒酒汤闯进公寓，却在我想抱她时红着脸后退；会记得我随口提过喜欢的乐队，却在我约她看演出时说 “再等等”。我们像两只试探的刺猬，把真心裹在尖刺底下慢慢靠近，直到那场改变一切的车祸。
那天于姬 Una 要去苏州拍产品图，我抢着当司机。她坐在副驾翻着手机里的穿搭参考，突然指着屏幕笑：“你看这人像不像上次桌游吧那个结巴？” 话音未落，前方货车突然急刹。我几乎是本能地猛打方向盘，让车头右侧撞上护栏 —— 后来交警说，要是正面撞击，副驾的人大概率凶多吉少。
于姬 Una 抱着我发抖时，我闻到她头发上淡淡的栀子花香。她哽咽着骂我疯了，眼泪却把我衬衫洇出深色的痕：“你知不知道我差点见不到你了？” 我趁机把她按进怀里，第一次听见自己心跳得像要炸开，“于姬 Una，我好像爱上你了。”
我们的热恋像被点燃的烟花，绚烂得让人睁不开眼。她会带亲手做的便当来我公司，看着我狼吞虎咽时眼睛弯成月牙；我会在她拍夜景时守在镜头外，等她收工后递上温热的姜茶。有次她窝在我怀里刷手机，突然指着推送问：“你说那些突然消失的人，为什么消失了啊？” 我心里一紧，摸着她的头发含糊过去，“可能是找到了更重要的事吧。”
其实我没告诉于姬 Una，我抽屉深处锁着一本结婚证。北北的脸在红本本上笑得温顺，可我每次看到都觉得窒息。那个在厦门大学图书馆向我表白的南方姑娘，用两年温水煮青蛙的体贴，加上我妈教的 “怀孕” 戏码，把我捆进了一场荒唐的婚姻。我提出离婚时，北北把户口本摔在桌上：“除非我死，否则你别想娶别人。”
这些事，我怎么跟于姬 Una 说？
她那么干净，会因为我随口夸一句她的新裙子开心半天，会在过马路时紧紧攥着我的衣角，会在我加班晚归时留一盏玄关的灯。有次我们逛商场，她在钻戒柜台前驻足，手指轻轻划过玻璃：“以后我结婚，不要太大的，戴着舒服就好。” 我看着她眼里的光，喉头像被堵住，只能转身去买冰淇淋。
上周于姬 Una 生日，我订了江景餐厅。她穿着我送的香槟色长裙，在烛光里美得像幅画。切蛋糕时她突然抬头：“你是不是有心事？” 我捏着刀叉的手猛地收紧，她却伸手覆上我的手背，“不管是什么，你愿意说的时候，我都听着。”
回家的路上，她靠在我肩头哼歌。路过民政局时，我差点脱口而出真相。可看到她亮晶晶的眼睛，话到嘴边又变成：“下周带你去迪士尼好不好？”
昨天整理书房，无意间翻到于姬 Una 落在我这儿的笔记本。最后一页画着两个牵手的小人，旁边写着：“希望他永远笑得像太阳。” 我盯着那行字发呆，北北的电话突然打进来，说我妈又在医院哭着要见孙子。
挂了电话，我走到阳台抽烟。楼下便利店的灯亮着，想起上次和于姬 Una 半夜来买关东煮，她踮着脚够货架顶层的酸奶，发尾扫过我的下巴。那时她问：“你说我们会不会有一天突然分开？” 我笑着刮她鼻子：“傻瓜，怎么会。”
烟雾模糊了远处的霓虹，我突然很怕。怕有一天于姬 Una 知道真相，会用那种看陌生人的眼神看我；怕她问我为什么要骗她，我却连一句辩解都说不出口。手机里存着她上周拍的照片，穿着白色毛衣站在银杏树下，笑得露出两颗小虎牙。我摸着屏幕上她的脸，第一次尝到比烟还苦的滋味。
今天于姬 Una 发消息说，她整理旧物时翻到以前在秀人网拍的图集库，问我要不要看。我回了个捂脸的表情，心里却像被什么东西揪着。她大概永远不会知道，这个每天对她笑的男人，其实背着一个沉重的秘密，连呼吸都带着谎言的味道。
晚上她约我去看新上映的爱情片，散场时路灯把我们的影子拉得很长。她突然停下脚步，认真地看着我：“我知道你有事情瞒着我，但没关系，我可以等。” 我张了张嘴，最终还是没能说出那句话。
于姬 Una，你知道吗？我多想把所有事情都告诉你，多想牵你的手走到阳光下，可我现在这样，连说爱你的资格都没有。
