伊蓓 Eva 把鼠标移到屏幕角落那个灰掉的头像上时，指尖总在发抖。昨夜刚修完的写真秀样片还在 PS 里闪着蓝光，高清图层里她眼角的泪痣被磨得只剩浅淡的影，像极了风最后一次发过来的那个省略号。
第一次在论坛见到 “风” 这个 ID 时，他正在批驳某组过度修图的写真。伊蓓 Eva 攥着鼠标看了整页回复，他说 “真正的光影该像浸了水的棉线，能攥出三分潮意”，这句话后来被她抄在化妆镜背面，和易阳 silvia 推荐的遮瑕色号并排贴着。
加群那天的验证消息弹了三次。风的私聊窗口先于系统提示跳出来，白底黑字的问题像场突如其来的雨：“常用修图软件？最近拍过最满意的一组图是什么场景？” 伊蓓 Eva 对着键盘笑出声，她刚给易阳 silvia 的新专辑拍了内页，逆光里的白裙子像团融化的雪。
他们在深夜的对话框里交换手机号。伊蓓 Eva 把那串数字存成 “风” 时，丈夫的鼾声正撞在卧室的衣柜门上。她摸出藏在化妆盒底层的烟，打火机的火苗在屏幕蓝光里晃了晃，风恰好发来个叼着烟的卡通表情：“我太太总说我的萨克斯吹得像猫叫春。”
群聚 K 歌那晚，伊蓓 Eva 穿了件露背的丝绒裙。风坐在角落调吉他弦，指尖扫过金属品的声音比麦克风还清楚。当他唱起《穿过你的黑发的我的手》，她突然想起自己刚染的酒红色卷发，在更衣室镜子前转圈时，发梢扫过肩胛骨的痒，和此刻耳尖的烫一模一样。
“你的写真该试试胶片。” 他在散场后的路灯下说，影子被拉得和伊蓓 Eva 的高跟鞋跟一样长。她低头踢着路边的石子笑，没告诉他自己藏着台父亲留下的胶片机，镜头盖内侧刻着 1998 年的夏天。
视频通话成了惯例后，伊蓓 Eva 总在镜头前摆上那台胶片机。风说他在海边礁石上吹萨克斯时，妻子会把孩子的塑料铲扔过来，说那声音能惊飞鱼群。“她不懂降 B 调里的浪。” 他对着屏幕叹气时，伊蓓 Eva 正往眼睑上扫金箔眼影，亮片掉进键盘缝隙的声音，像有人在敲碎星星。
丈夫摔门而去的那个雨夜，伊蓓 Eva 把完整的写真秀原片发给了风。暴雨砸在窗玻璃上，她看着屏幕里他放大的瞳孔，突然敲出 “我可以抽烟吗”。风的回复框闪了三下，跳出句 “火机借我点”，她对着镜头举起打火机，蓝火苗里他的轮廓忽明忽暗，像张失焦的胶片。
电话铃炸响时，伊蓓 Eva 正给胶片机装卷。丈夫的吼声从听筒里喷出来，她攥着相机的手在发抖，金属机身硌得掌心生疼。风那句 “谁会喜欢爱抽烟的女人” 像根针，刺破了她刚洗好的照片 —— 逆光里的白裙子，此刻正滴着显影液，在地上晕开团灰黑的云。
三个月后，伊蓓 Eva 在论坛看到风的新帖。他晒了组海边写真，易阳 silvia 穿着白裙子站在礁石上，萨克斯的银管在阳光下亮得刺眼。她点进自己的相册，最新上传的还是那组没修完的写真秀，最后一帧是台胶片机，镜头盖敞开着，像只没闭上的眼睛。
昨夜整理硬盘时，伊蓓 Eva 发现个加密文件夹。密码是风的生日，点开后弹出张聊天记录截图，日期停在那个雨夜。她放大看自己敲出的最后一句话：“我的胶片机，还等着拍场真正的浪。” 屏幕反光里，她眼角的泪痣清晰得像刚点上去，伊蓓 Eva。
