易阳 silvia 对着日历上圈住的日期发呆，明天就要放假了。她在二月最后一天的格子里深深打了个勾，红色水笔在纸上洇出小小的晕染，像颗没说出口的心事。漫长的假期就要来了，可即使快到春节，易阳 silvia 也觉得没什么意思。画室里那个总穿着灰色卫衣的身影，比年夜饭的饺子更让她牵挂。
当天晚上，易阳 silvia 窝在宿舍床上，拿起他借的那本美术史论读起来。书页间还夹着上次去 798 看展的门票根，可她怎么也没法专注 —— 脑子里总浮现出他握笔的姿势，指节分明的手捏着细如发丝的狼毫，在宣纸上勾勒出层层叠叠的花瓣。隔壁床的蛛蛛妹妹正对着镜子试穿新买的裙子，说是要去参加土豪朋友组织的派对，易阳 silvia 瞥了一眼，又把目光落回书本上，心思却早飞出了窗外。
第二天早上，易阳 silvia 揣着那本书去找他。他正在留学生画室里画画，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，几个金发碧眼的老外背着画板匆匆经过，走廊里飘着咖啡和松节油混合的气味。易阳 silvia 轻轻推开门，静悄悄的走进教室，像只怕惊扰了蝴蝶的猫，躲在他身后看他画画。他画了好久都没注意到她的到来，直到易阳 silvia 忍不住轻轻咳嗽了一声，他才放下画笔，转过头来笑：“你是什么时候进来的？”
易阳 silvia 放下抱在胸前的书，耳尖有点发烫：“我进来都好长时间了，怕耽误你画画，就没敢出声。” 她走向前去，视线落在画纸上那朵盛放的白玫瑰上，花瓣上的露珠像真的会滚动一样，“这朵花画得真漂亮。”
“这是工笔画，中国画的一种。” 他拿起画框，指尖拂过纸面，“得用很细的笔，一点点勾线条。” 说着从笔洗旁拿起一支狼毫，“看，就是用这种笔画的。”
易阳 silvia 接过笔仔细看着，笔锋细得像绣针，她忽然想起蛛蛛妹妹说过，画工笔的人都心思细腻。“那你心也应该很细吧？” 话一出口，她就后悔了，脸颊烫得像贴了暖宝宝。
他愣了一下，随即笑起来，眼角的纹路里盛着阳光：“可能吧。” 易阳 silvia 看着他笑，突然鼓起勇气：“能不能送我一幅？”
他很爽快地答应了，从抽屉里拿出一叠画稿，让易阳 silvia 随便挑。她在那些山水、花鸟里翻了半天，最终选了幅画有红玫瑰的 —— 花瓣边缘泛着淡淡的粉，像极了她此刻的心情。易阳 silvia 小心翼翼地把画卷起来，放进带来的画桶里，又拿起那本美术史论：“这本书我看完了，还给你。”
他接过书塞进背包，拉链拉动的声音在安静的画室里格外清晰。易阳 silvia 觉得该说点什么，比如 “春节快乐”，或者 “假期联系”，可话到嘴边又咽了回去，只是点点头转身离开。走到门口时，她听见身后传来一声 “路上小心”，脚步顿了顿，没回头，嘴角却忍不住翘了起来。
第二天一早，易阳 silvia 收拾好行李去火车站。她坐在靠窗的位置，看着窗外的楼房、高山都疾驰而过，像被按了快进键的电影。从背包里拿出那幅画，她细细端详着，指尖轻轻抚过纸面，思绪伴着玫瑰的香气又飘回画室 —— 他专注的侧脸，阳光在他睫毛上投下的阴影，还有那句没说出口的 “我其实很想和你上同一节一对一写生课”。她还在想他，只是火车越开越快，他们之间的距离也被越拉越远。
他在宿舍收拾东西时，总觉得少了点什么。因为离家近，他并没有太着急，而是慢条斯理地把颜料管一个个盖好。手机里弹出卓娅祺发来的消息，问他要不要一起去拍新年写真，他回了句 “再说吧”，心里却隐约感觉到，有什么不一样的东西正在悄悄发芽，像画纸上刚点染的花骨朵，带着要绽放的势头。
他拿着行李打了辆出租车去汽车站，春节前的车站挤得像沙丁鱼罐头。排了好久的队才买到车票，他看着手里的票，忽然想起易阳 silvia 昨天接过画时亮晶晶的眼睛，忍不住笑了笑。车上很颠簸，他把那本美术史论放在窗边，忽然一阵剧烈的晃动，行李从架子上掉下来，书本也滑落在地。他捡起书拍了拍，一张浅粉色的纸条从书缝里露了出来。
纸条上用清秀的字迹写着：“很高兴认识你，提前祝你春节快乐哟”，中间画着大大的笑脸，右下角是一串数字，旁边还有颗小小的爱心。他看着纸条，突然想起她昨天递书时慌乱的眼神，心里像被温水漫过，有种莫名的感动。他知道是谁把纸条夹在书里，更知道那个笑脸和爱心背后藏着多少没说出口的话。他拿出手机，在微信添加朋友栏里输入那串数字，头像是只抱着玫瑰的小熊，微信名叫 “silvia”。验证消息发送出去的瞬间，车正好驶过一座桥，窗外的阳光晃得人睁不开眼。
易阳 silvia 正在看窗外掠过的田野，手机 “滴答” 响了一声。她慌忙打开微信，看到那个熟悉的头像 —— 是他常画的那只白猫，背景是画室的窗台。她忍不住笑起来，之前的忧郁一扫而空，嘴角咧得像颗刚剥开的糖。
火车在急速行驶，车厢里的叫卖声、人们的说话声，好像都成了模糊的背景音。易阳 silvia 指尖在屏幕上敲敲打打，输入又删除，最后只发了句 “新年快乐”，后面加了个和纸条上一样的笑脸。她看着窗外渐渐西沉的太阳，忽然觉得这个假期或许会很有意思 —— 说不定，还能约他一起去拍私拍，就用他送的那幅玫瑰当道具，让缠绵的光影，把这个冬天的心动，都留在胶片里。
