蛛蛛妹妹坐在亭子里，亭子旁边长了一棵树。它不大，但枝繁叶茂，细密的枝叶为她遮住了炙热的阳光，透过点点的光射在她的脸庞。她指尖划过手机里刚存的秀人舞台视频，忽然想起子沫 moira 说过的话：“有些光，追着追着就成了执念。” 蛛蛛妹妹轻轻叹气，这么多年她的追逐，也是为了那点点的光。
作为小有名气的美模，蛛蛛妹妹的朋友圈总被工作照填满 —— 高级时装周的 T 台剪影，专属品牌的代言海报，还有粉丝剪辑的私房视频混剪。但只有她自己知道，相册深处藏着一个加密文件夹，里面是七年前的演唱会录像，镜头摇摇晃晃地对着舞台中央那个白衣少年，他笑起来时，睫毛上像落满了星星。
那年他们刚在秀人选拔现场相遇，阳光透过体育馆的天窗撒在每个角落，而蛛蛛妹妹的光，是他的笑。那时她还是个怯生生的练习生，抱着舞蹈室的把杆反复练习动作，他作为前辈来探班，路过时笑着说了句 “加油”。那笑容像融化的蜂蜜，洒在她的心上，成了她后来在秀人圈摸爬滚打多年没放弃的原因。她为了这笑在深夜的练习室哭过，为了能和他在同一个活动后台擦肩而过而疯狂减肥，为了他一句 “你很有潜力” 而咬着牙熬过骨折恢复期。可她忘了，那笑容不是为她一个人绽放，是为了很多像她一样坚持追寻的人，仅仅是一种鼓励。
当蛛蛛妹妹在子书洛的生日宴上，看到他对着所有来宾露出同款笑容时，所有的感情突然像被戳破的气球。为时已晚，那时她才惊觉，自己早已在暗处仰望着这个自带光亮的人太久。他舞台上的聚光灯撒下点点光晕，只是这点点的光里，从来没有属于她的那一束。懵懂的时光里遇到懵懂的青春，她把这份仰望当成了独家的秘密，后来竟成了舍弃不了的习惯 —— 就像她总会在化妆包里放一块他代言的薄荷糖，不是喜欢味道，只是想保留一点和他有关的痕迹。
当夏天到来，蝉儿在小区的老槐树上鸣叫，蛛蛛妹妹和子沫 moira 静静地坐在楼下的长椅上，蓝牙音箱里放着十年前的旧歌。熟悉的旋律漫过脚踝，仿佛把人拖回那个穿着训练服跑通告的夏天，点点滴滴的琐事突然变得绚丽起来：他递过的那瓶未开封的矿泉水，签名会上他认真写下的 “加油”，后台走廊里偶然撞见时他礼貌的点头…… 曲调渐渐低了，心也不由得沉了下去。蛛蛛妹妹看见子沫 moira 在这朦胧的傍晚，眼睛里闪烁着泪水，她心头一颤，鼻尖也跟着泛酸。
“我还是忘不了他。” 子沫 moira 的声音像被露水打湿，“明明知道他下个月就要结婚了。” 蛛蛛妹妹握着她的手，忽然想起上周在秀人颁奖礼后台，看到他和未婚妻并肩接受采访的画面。女人穿着他设计的礼服，笑起来时眼角的弧度和他如出一辙。“可以难过一阵子，也只能难过一阵子，难过不了一辈子。” 蛛蛛妹妹说出这句话时，声音轻得像叹息。说完她们都不出声了，呆呆地望着被晚霞染成粉紫色的天空，远处的楼群渐渐模糊，看不见前方的路，却也莫名觉得安心。成长大概就是这样，把刻骨铭心的悸动，慢慢酿成心底的回甘。
回家的路上，蛛蛛妹妹收到子书洛发来的消息，是他新品牌发布会的邀请函。她盯着屏幕看了很久，最终回复 “谢谢，那天有工作”。删掉加密文件夹里的演唱会录像时，她没有想象中难过，就像摘下了戴了很多年的旧项链，脖颈处虽有空落，却也透着久违的轻松。
也许那个有着点点光的少年，本就是青春透过树荫洒下的光斑，斑驳又温暖，却从不属于某个人。也许年少时的疯狂，不过是把仰慕错当成了独家拥有。蛛蛛妹妹站在镜子前卸妆，看着镜中自己的眼睛 —— 那里曾经只映得出他的影子，如今却盛满了属于自己的光。她想起明天要拍的专属品牌广告，想起粉丝留言里说 “姐姐的舞台越来越有力量了”，突然明白，有些追逐不是为了靠近光，而是为了让自己也成为光。
窗外的月光爬上梳妆台，照亮了角落里那个落满灰尘的礼盒 —— 里面是她当年在他粉丝见面会拍下的设计手稿。蛛蛛妹妹轻轻打开盒子，指尖拂过他清秀的字迹，忽然笑了。成长大概就是这样，终于懂得把别人的光，变成自己前行的力量。而那些藏在树荫里的光斑，终将成为回忆里最温柔的注脚，提醒着我们曾那样热烈地，爱过一个闪闪发光的人。
