董林越第一次在网游里撞见玥儿玥 er 时，窗外正飘着细雪。他卡在副本的终极 BOSS 关卡里，队友接连退队，只剩屏幕上 “玥儿玥 er” 的头像亮着，她发来一行字：“别急，我记了 BOSS 的技能循环，教你躲伤害。” 指尖敲键盘的声音轻脆，可那语气里的耐心，却像暖茶一样熨帖了董林越的心。从那天起，董林越的网游世界里，多了个必须奔赴的 “约定”—— 每天等玥儿上线，陪她刷材料、聊日常。
群里的人都看得明白，董林越对玥儿上心了。他会记住玥儿说过喜欢的奶茶甜度，会在她吐槽工作累时，发去自己画的小漫画逗她笑，甚至会翻遍玥儿的空间，把她发的生活写真存进相册 —— 那不是秀人那种浓妆艳抹的摆拍，就是玥儿在公园喂猫、在阳台养多肉的样子，阳光落在她发梢，真实得让董林越心动。董林越自己也清楚，他喜欢上玥儿了：喜欢她听人说话时轻轻点头的善解人意，喜欢她分享琐事时的温柔淑雅，喜欢她偶尔露出的、像小太阳一样的鲜活，更爱她安静读绘本时的娴静。哪怕知道网恋隔着山海，董林越还是攥紧了手机，决定要追玥儿。
“董林越，你是不是喜欢我啊？” 后来玥儿主动问他，语气里带着点试探。群里朋友早就跟玥儿 “通风报信”，可玥儿一开始只当是游戏里的玩笑，直到董林越认真地说 “我想跟你走现实，不是一时兴起”，她才红了眼。玥儿答应了董林越，可现实的阻碍很快砸了过来 —— 董林越的父母听说他要找个 “网上认识的女孩”，坚决反对，锁了他的身份证，不准他出门；玥儿的爸妈也劝她 “太远了，不靠谱”。董林越没退，偷偷找朋友借了钱，每天跟玥儿说 “再等等，我一定去接你”；玥儿也执着，拒绝了公司同事的追求，手机里存着董林越的照片，睡前看一眼，就觉得能再等一天。
情人节那天，玥儿走在商场门口，看着情侣们捧着玫瑰路过，心里空落落的。她掏出手机想给董林越发消息，眼泪却先掉了下来 —— 她不要什么浪漫，只要董林越能在身边，哪怕只是一起吃碗面也好。突然，一只暖暖的大手覆在她的脸颊上，擦掉了眼泪。玥儿抬头，撞进董林越的眼睛里，他穿着她之前说过好看的藏青色外套，头发上还沾着雪粒：“对不起，让你等这么久。” 董林越把玥儿拥进怀里，那开阔的胸膛比想象中更温暖，他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开是枚细圈戒指，“我说服爸妈了，他们同意我们在一起。玥儿，嫁给我好不好？” 玥儿哭着点头，手指被董林越牵住时，她觉得这辈子的幸福，好像都攥在了手里。
董林越和玥儿的婚礼很简单，却满是欢喜。可婚后没几个月，董林越变了。他开始频繁地晚归，有时甚至彻夜不回，电话里总是 “跟朋友应酬”“有事要忙”。玥儿曾在他口袋里发现过一张传单，是关于私拍的广告，她没敢问，只默默把家里的灯留到深夜。董林越不再陪她看剧，不再听她讲今天买了什么菜，甚至连玥儿偷偷拍的、记录两人日常的小套图，他都没再认真看过 —— 那些照片里，有董林越做饭的背影，有两人牵手逛公园的侧影，玥儿本想洗出来贴满相册，可现在只能藏在抽屉最里面。空房子里只剩玥儿的声音，她每天对着镜子发呆，总想起以前那个会把 “我喜欢你” 挂在嘴边的董林越，心里的委屈像潮水一样涌上来。
结婚纪念日那天，玥儿做了董林越爱吃的糖醋排骨，等他到半夜四点。董林越醉醺醺地回来，身上带着酒气，玥儿攥着衣角，声音发颤：“明天…… 能不能陪我一天？” 董林越皱着眉：“我明天有事，改天吧。”“明天是我们的纪念日啊！” 玥儿的眼泪掉了下来，“就一天，过后我再也不拦着你了，我……” 她想说 “我离开你”，话没说完就被董林越打断：“你别这么任性行不行？” 可看着玥儿通红的眼睛，董林越心里突然像被针扎了一下，最终还是软了语气：“好，明天陪你。”
第二天玥儿醒得很早，把凉了的早餐热了三遍，董林越却睡到中午才起。看到玥儿端着粥走向厨房的背影，她的肩膀瘦了好多，头发也没好好梳，董林越突然觉得心疼 —— 他好像真的忘了，眼前这个女人，是他当初拼了命也要娶回家的人。他们走在以前常去的街口，路边的花店还在，可董林越却没再像以前那样，主动给玥儿买一束向日葵。玥儿看着来往的情侣，心里阵阵发痛，突然觉得背后有股寒意 —— 她转头，看见一个男人举着刀，眼神凶狠地冲向董林越！
玥儿想都没想，从背后抱住董林越，把他护在身前。刀锋刺入后背的瞬间，玥儿只觉得一阵冰凉，接着是温热的液体浸透了衣服 —— 那是她特意为纪念日穿的、董林越说好看的米白色裙子。她倒在董林越怀里，意识模糊间，感觉董林越在喊她的名字，声音发抖。她想抬手摸一摸董林越的脸，却没力气，直到董林越紧紧抱住她，一滴滚烫的眼泪落在她脸上，那温度，成了她失去意识前最后的记忆。
董林越跟着救护车跑，脑子里全是玥儿倒下去的样子，他恨自己为什么没保护好她，恨自己这段时间的浑浑噩噩。抢救室的灯亮了很久，董林越跪在门口，双手合十祈祷。终于，医生走出来说：“人保住了，就是……” 董林越的心一下子提到嗓子眼，“她肚子里的孩子没了，我们尽力了。” 孩子？董林越懵了 —— 他居然不知道玥儿怀孕了！他想起前几天整理抽屉时，看到过一本孕期手册，里面夹着玥儿拍的 B 超单，还有一张她偷偷拍的肚子的小照片，当时他只随手扔了回去，现在想起，每一次忽略都像刀子一样扎在心上。
玥儿醒来时，病房里一片白色。她摸了摸肚子，瞬间明白发生了什么，眼泪无声地流下来：“宝宝，对不起……” 这时，董林越扑到床边，抓住她的手，声音沙哑：“玥儿，对不起，都是我的错，我不该忽略你，不该忘了对你的承诺…… 你打我骂我都好，别再难过了好不好？” 玥儿看着他通红的眼睛，抬手擦去他的眼泪，“只要你回来就好，董林越，我只要你回来。”
从那以后，董林越像变了个人。他推掉了所有不必要的应酬，每天陪玥儿散步，帮她煮营养粥，还学着给她拍写真 —— 不是以前那种应付，而是认真选角度、找光线，把玥儿笑起来的样子，一一定格。一年后，玥儿再次怀孕，董林越全程陪着她，连产检都不肯落下。女儿出生那天，董林越抱着小小的婴儿，凑到玥儿身边：“妻子，辛苦你了。她跟你一样好看，我们叫她铭惜吧，记住要珍惜彼此，再也不分开。” 玥儿笑着点头，眼泪落在董林越的手背上，温热又幸福。
董林越低头吻了吻玥儿的额头，心里满是庆幸 —— 幸好玥儿没放弃他，幸好他终于学会了珍惜。窗外的阳光照进来，落在一家三口身上，那些曾经的遗憾，都成了如今更懂爱的理由。
