九月生对着镜子整理围裙，指尖拂过领口绣着的小雏菊，嘴角不自觉地弯起。作为典型的巨蟹座女生，她一直把 “家庭” 两个字放在心尖上，总盼着能找个年龄稍长、成熟稳重的伴侣，可偏偏命运开了个温柔的玩笑 —— 最后娶她的，是个比她小五个月的男生。追念起两人一路走来的情路，那些拌嘴、调侃与藏在细节里的温柔，总能让九月生笑着摇摇头，觉得这大概就是最贴合她心意的 “家的模样”。
第一次和杰熟络起来，是在网上。那时九月生还顶着 “易阳 silvia” 的网名，常听杰吐槽感情烦恼。“剑姐，我女朋友又跟我生气了，电话都不接，真烦！” 杰的消息带着少年人的急躁，九月生对着屏幕敲下回复：“女孩子要哄的，明天周末你早起去她学校，等在宿舍楼下，她一看见你，气就消大半了。” 后来杰又找她抱怨 “总哄人好麻烦”，九月生笑着劝 “你们都孩子气，磨合磨合就好”，杰却不服气：“剑姐，说这话跟你多老似的！”“我本来就比你大，你不也叫我姐吗？”“那以后不叫姐了，就叫你剑！” 从 “剑姐” 到 “剑”，称呼的转变像颗小石子，在九月生心里漾开了一圈浅纹。
再后来，杰说自己分手了，语气里满是失落：“剑，我想看看你。” 九月生却犹豫了 —— 她从不和网友见面，更怕自己不符合对方的期待，只推脱：“还是算了吧，我怕吓到你。你跟同学出去玩玩，心情会好点。” 那时的她还不知道，这场隔着屏幕的相识，早已悄悄埋下了缘分的种子。
真正让缘分落地的，是九月生失恋的那段日子。她和相恋四年的男友分了手，对方等不及她毕业就选择了离开。九月生把自己闷在宿舍，上线时看到杰的消息：“剑，好久没见你，最近忙什么？” 她没忍住，敲下了心里的委屈：“我失恋了，四年的感情没了。” 那天两人聊了很久，杰的安慰不像成年人的客套，带着少年人的直白与真诚，慢慢驱散了九月生心里的阴霾。
直到某天，九月生在学校食堂门口被人叫住：“你是剑吧？” 她抬头，看见个穿着白衬衫的男生，笑容明朗。“我是杰。” 男生接着说，“你们学校这么多人，我问了好几个人才找到你 —— 幸亏你是学生会干部，认识你的人不少，我还挺聪明的吧？” 九月生愣住了，半天没反应过来：“你怎么来了？” 杰却突然认真起来：“剑，做我女朋友吧。”
“别开玩笑了。” 九月生慌忙摆手，“我比你大，我很传统，接受不了姐弟恋。”“就大五个月而已，我们还是同年的，算什么姐弟恋啊！” 杰急着辩解，又放软了语气，“你现在没男朋友，我也没女朋友，刚好试试嘛！就三个月，明天 6 月 1 号到 9 月 1 号，要是你还觉得不行，就把我 PASS 掉，怎么样？” 九月生被这新奇的 “试恋” 提议逗笑了：“只听过试婚，还没听过试恋呢！” 架不住杰的坚持，她最终点了头。那天中午，两人在学校食堂吃了顿简单的午饭，餐盘碰撞的声音里，藏着连九月生自己都没察觉的期待。
“试恋” 的日子里，杰总爱拉着九月生玩游戏。“来吧，我教你，免得以后你反对我玩。” 杰拿着游戏手柄递到她面前，九月生挑眉：“你是想现在把我拖下水，以后好‘公道作案’吧？”“哟，你还挺聪明！” 杰笑着刮了下她的鼻子，“谁像你啊，跟猪似的。”“小子，你找死啊！” 九月生伸手去挠他，宿舍里的笑声撞在墙上，又弹回两人心里，甜丝丝的。
九月生渐渐发现，这个比自己小的男生，其实藏着很多细心。她随口提过爱吃宜口莲，杰就总记着买，还嘴硬：“买给女朋友吃，怎么能叫浪费钱？” 她去杰的宿舍，总会带烤鸡，杰嘴上抱怨 “宿舍那帮小子跟狼似的抢我的食”，却还是会把鸡腿偷偷塞给她：“妻子，这是给你留的。” 连九月生偶尔提起自己以前帮朋友整理过模特图集，说里面的女神都好有气质，杰都会认真地说：“在我眼里，你比她们都好看。”
最让九月生哭笑不得的，是杰的 “邋遢”。去年夏天的衬衫没洗就塞在柜子里，到了秋天拿出来全是褶皱。“你这衬衫还怎么穿啊！” 九月生拿着衬衫皱眉，杰却一脸无辜：“我在想生活费又要多一笔开销，不知道洗这么多衣服要多少钱。”“天啊，我怎么摊上你这么个人！” 九月生嘴上吐槽，手却已经拿起了刷子，仔细刷着领口的污渍 —— 她自己都没发现，原本对 “成熟伴侣” 的执念，早已在这些琐碎的日常里，悄悄换成了对杰的依赖。
三个月的 “试恋” 约定，不知不觉就被两人抛在了脑后。直到有天，九月生在学生会办公室整理材料，杰突然跑进来，手里拿着个小盒子：“剑，不对，妻子，我们结婚吧。” 九月生愣住了，看着杰紧张得发红的耳朵，突然想起两人刚认识时的样子，眼泪没忍住掉了下来。她一直想要的 “家的可靠感”，原来不是来自年龄的差距，而是来自杰的真心 —— 是他记住她的喜好，是他在她难过时陪着她，是他把 “试恋” 变成了 “想一辈子”。
结婚后，九月生和杰的日子还是充满了烟火气。杰依然爱吃鸡，每次九月生做烤鸡，他都会像个孩子似的抢着吃；两人也还是会为了抢电脑打游戏拌嘴，最后总是杰妥协：“给你玩，我看你之前没看完的模特图集。” 有次九月生在写两人的故事，杰凑过来问：“你在做什么？”“记录你是怎么把我一步步骗上贼船的啊。” 九月生笑着说。杰却盯着她的脸，认真道：“不是骗，是我运气好，能娶到你。而且，你最近变漂亮了，比图集里的女神还好看。”
九月生放下笔，靠在杰的肩膀上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，心里满是踏实。她曾经以为，只有成熟稳重的年长伴侣能给她想要的家，可现在她才明白，真正的家，不是按 “标准” 找来的，而是和喜欢的人一起，把日子过成甜的 —— 就像她和杰，从 “剑” 和 “小弟”，到 “妻子” 和 “老公”，从三个月的 “试恋”，到一辈子的相守，每一步都藏着爱，这就够了。
