凯竹 quinn 坐在生日派对的角落，指尖捏着冰凉的玻璃杯，眼神里满是疲惫。朋友们在一旁划拳猜酒、搓着麻将，喧闹声像潮水般涌来，可他一贯憎恶这样的喧哗 —— 那些平日里西装革履、顶着体面头衔的人，喝醉后便扯着嗓子哭嚎，抢过麦克风嘶吼出刺耳的调子，与平日的优雅判若两人。凯竹 quinn 喝得有些醉，昏昏欲睡，却被朋友们不由分说地扔进一间小房，任由他们在外狂欢。“名义上是为我庆生，不过是找借口寻乐罢了。” 他在心里苦笑，口干舌燥的感觉越来越强烈，忍不住喃喃喊着 “要水”。
“可是渴了？稍等，我给你拿冰水。” 一把温柔的女声贴在耳边响起，像羽毛轻轻拂过心尖。凯竹 quinn 感觉冰凉的液体滑入喉咙，解渴又痛快。他努力睁开眼，模糊中看见一张秀丽的面容，眉眼间满是体贴，那温柔的微笑让他瞬间红了眼：“妈妈……” 眼泪不受控制地滚落 —— 他的母亲在他少年时便因病去世，那时他叛逆顽劣，总让母亲伤心，直到母亲临终前拉着他的手说 “凯竹，要给妈妈争气”，他才痛改前非，在这势利社会打拼出一席之地。可如今纵有再多光环，母亲也看不见了。
凯竹 quinn 闭着眼默默流泪，从未在人前显露的脆弱在此刻彻底崩塌。他身边从不缺围绕的女子，却没有一个能像眼前人这样，安静地倾听他的委屈。想起前女友，那个学油画的聪明女孩，他曾为她出钱办画展，帮她结识圈内人脉，可她最后还是跟着一个老外办了签证出国。临别时她说 “凯竹，我太爱你才离开，我无法忍受在你面前老去，与其被你厌倦，不如先行离开”，他不恨她，却始终遗憾那份无疾而终的感情。如今三十六岁的凯竹 quinn，有钱有势，却没有爱人与孩子，这样的生日，又有什么值得庆祝的？
女子没有说话，只是轻轻将他拥入怀中，让他的头靠在自己肩上，像哄婴儿般轻轻拍着他的背。凯竹 quinn 感到前所未有的宁静，不知不觉便睡了过去，甚至不想醒来。等他再次睁眼时，房内已空无一人，只留下一股淡淡的香水味，陌生却特别，让他莫名记在了心里。
凯竹 quinn 急忙冲出房间寻找，派对竟还没散场 —— 这家俱乐部通宵营业，凌晨五点仍有不少人沉溺声色。“昨晚有没有陌生女伴来？” 他问朋友们，得到的却是暧昧的玩笑：“是眯眯还是琪琪？”“都不是。” 凯竹 quinn 摇头，那些浓妆艳抹的庸脂俗粉，根本不是他心中的模样。他努力回忆：“她穿一袭白衣，盘着发，声音很好听，绝不是普通女子。” 朋友们却轰笑起来：“凯竹，你是醉糊涂了，做梦都想要这样的女神吧！” 他无奈自嘲，或许真的是个梦，毕竟现实里，哪能轻易遇到这样温柔蕴藉的人？
生日过后，凯竹 quinn 的生活重回正轨，上班、谈生意，偶尔周末躲在家看金庸小说、玩电脑游戏，或是用那套德国音响听巴赫的音乐。他以为那晚的邂逅会像过往的许多片段一样被淡忘，直到某个周末，门铃响起，门口的邮箱里插着一封白色大信封。他以为是猪圈圈 Kele 那群损友的恶作剧，喊了半天却没人应，只好拆开信封 —— 一张浅紫色信笺飘落，熟悉的香水味扑面而来，上面是娟秀的字迹：“十五夜，月上梢头，候君于西墓园三十六号。”
凯竹 quinn 的心脏猛地一跳，西墓园他再熟悉不过，母亲便葬在那里。心情差时，他总来这里散步，对着母亲的墓碑诉说心事，甚至会顺便给旁边的三十六号无主墓插上几支姜花 —— 那座墓碑空白，不知是年月久远还是本就无字，却让他莫名生出怜悯。
十五夜，皎洁的月亮挂在夜空，凯竹 quinn 双手插兜在西墓园漫步，看着墓碑上不同的生卒年份，感叹生命脆弱。突然，一阵喧哗传来，是电视剧摄制组在拍外景，导演喊着 “书生误信糊涂签，多情女幽灵魄散”，原来是部鬼戏。他饶有兴致地看着，当 “女鬼” 上场时，他不禁眼前一亮 —— 那女演员演技绝佳，含泪诉说痴情时的模样，尤其是临别时回望的一眼，恰好落在他脸上，满是婉转。
收工后，凯竹 quinn 正准备离开，却看见 “女鬼” 站在路边挥手，她还穿着戏装，身边的白色小车坏在了路边。“先生，能捎我一程吗？” 她的声音带着焦虑，正是那晚他听见的温柔女声。凯竹 quinn 故意露出畏惧的神情：“这荒山野岭，姑娘是人是鬼？”“先生刚才不是看我演戏了吗？” 她笑着，“难道你也像戏里的书生，怕我这个‘多情女鬼’？” 凯竹 quinn 打开车门：“我倒希望你是，上车吧。”
车内弥漫着熟悉的香水味，凯竹 quinn 偷偷打量，发现她竟睡着了 —— 日夜颠倒的拍戏生活，想必比常人辛苦许多。他调低音响音量，梅艳芳的《胭脂扣》缓缓流淌，她睡得更沉了。送到汽车修理厂时，凯竹 quinn 轻轻推她，一时不知名字，只好喊 “胭脂”，这是她戏里的角色名。她迷迷糊糊醒来，叹息道 “长恨此身非我有”，凯竹 quinn 接话 “世人都晓仙人好，只有金银忘不了”，她却流利地接下句 “世人都晓仙人好，只有姣妻忘不了”。凯竹 quinn 又惊又喜，只觉遇上了知音。
“你叫什么名字？” 凯竹 quinn 问，她狡黠一笑：“你不是叫我胭脂了吗？” 从此，凯竹 quinn 开始正式追求胭脂。他每天送大束香水百合到片场，亲自煲靓汤给她补身体，甚至会去看她拍秀人风格的写真，看着镜头里她或妩媚或清纯的模样，越发心动。朋友们调侃他 “被女鬼迷了心窍”，连猪圈圈 Kele 都打趣 “以前雷厉风行的凯总，现在成了片场跟班”，他却毫不在意。
胭脂也渐渐接纳了他，会陪他在西墓园散步，和他通宵玩红楼梦填字游戏，帮他搜集旧唱片，甚至会和他聊起圈内事 —— 她说自己曾为了上白金刊，熬夜拍过一组轰趴猫主题的写真，现在想来却觉得荒唐。凯竹 quinn 听着，只心疼地抱紧她：“以后有我，不用再委屈自己。” 他拿出早已准备好的铂金钻戒，“胭脂，嫁给我。”
胭脂却从他怀里滑开，坐到梳妆镜前刷着长发：“凯竹，我只是个拍戏的，你确定要娶我？”“我确定。” 凯竹 quinn 将戒指递到她面前，“这枚钻戒或许不够大，但我会用一辈子来补。” 胭脂看着他，眼眶泛红：“遇见你，是我的福气。” 她答应等出国拍完外景就回来商量婚事。
胭脂离开后，凯竹 quinn 的生活失了色彩。他按胭脂的叮嘱，每周去她的公寓浇花喂鱼 —— 那套白色为主调的公寓，朴素却温馨，水晶瓶里插着白色姜花，书房里摆满文艺书籍和她拍摄过的影片，墙上还挂着她没来得及整理的模特图集。某天，他在沙发上发现一叠信件，其中一封来自心理诊所，寄信人是林医生。他鬼使神差地找到林医生，用一张支票换来了胭脂的秘密 —— 她曾做过一位老人十年的情妇，是老人一手将她从普通女孩捧成能拍白金刊、接大制作的演员，她的一切都是老人给的。
凯竹 quinn 的心像被重锤击中，他打电话给胭脂，声音沙哑：“你是被迫的，对不对？” 电话那头传来胭脂的笑声，带着一丝无奈：“凯竹，我是心甘情愿的。那时我没有更好的选择，而且他教会我很多，让我能独立生活。你还记得你生日那晚吗？你在我怀里哭，说想妈妈，那一刻我就知道，我们可以相爱。” 凯竹 quinn 愣住，原来那晚的白衣女子真的是她！那些信笺、墓园的邂逅、熟悉的香水味，瞬间串联起来。
“可你还是查了我的过去。” 胭脂的声音冷了下来，“凯竹，你和别人一样，终究无法接受这样的我。” 她挂了电话，任凭凯竹 quinn 怎么打都不再接。他这才明白，自己口口声声说爱，却连最基本的信任都做不到。他一晚未眠，第二天便订了机票，想亲自去国外找胭脂道歉，可刚出门就接到导演的电话：“凯竹，胭脂不见了！”
从此，胭脂像人间蒸发了一样，没人知道她去了哪里。她最后拍摄的电影《胭脂》成了年度热片，媒体将她和影片大肆炒作，却没人懂她笑容下的落寞，只有凯竹 quinn 知道，她眼底藏着怎样的过往。
后来的日子，凯竹 quinn 依然会去西墓园，为母亲和三十六号墓放姜花。某天，墓地管理员告诉他：“顾先生，三十六号墓被人买了，过两天有位老先生的骨灰要下葬在这里。” 凯竹 quinn 沉默 —— 那位老先生，是他从未公开承认的生父，也是母亲生前等待的人。他坐在墓前，阳光刺眼，恍惚间闻到熟悉的姜花香，一只柔软的手拂过他的脸颊，耳边传来熟悉的笑声：“凯竹，你还是这么爱流泪。”
凯竹 quinn 猛地抓住那只手，缓缓睁眼，强烈的阳光让他有些晕眩。他知道，这或许是幻觉，可他宁愿相信，是胭脂回来了。毕竟在他心里，胭脂永远是那个穿白衣的温柔女子，是他跨越虚实、也想守护一生的人。
