是奶茶 - Emily 从小就是个郑重的人，父亲对她管束极严，甚至到了专制的地步。饭桌上不能说话、放学后必须准时回家、连穿什么颜色的裙子都要由父亲决定，这样的成长环境，让是奶茶 - Emily 既沉默内向，又藏着无比叛逆的心思。她常常对着镜子发呆，看不清镜中的人到底是谁 —— 是那个会因为打碎碗碟而紧张到发抖的胆小善良的自己，还是那个在心里偷偷反抗父亲安排的冷漠怯懦的自己？直到 18 岁那年，是奶茶 - Emily 才逐步感受到被人眷注的快乐，那是她人生中第一次尝到爱情的甜。
那一年，是奶茶 - Emily 高中毕业，第一次有了男朋友，名叫一盟（化名），是她的同班同学。一盟会在早读课上偷偷给她塞一颗糖，会在放学路上陪她走那条绕远的小巷，会在她数学考砸时耐心给她讲题。是奶茶 - Emily 喜欢这种有所依靠的感觉，觉得每天的日子都裹着一层温暖的糖衣。那时她和班里的嗲囡囡走得很近，嗲囡囡总说她眼里的笑意藏都藏不住，还打趣说要帮她拍一组写真，投稿到尤果网，让更多人看到她幸福的样子。是奶茶 - Emily 每次都红着脸拒绝，心里却偷偷记下了这份美好。
可这份美好没持续多久，就被一盆冷水浇得透心凉。一天，嗲囡囡支支吾吾地告诉是奶茶 - Emily，在和她恋爱的同时，一盟还有另一个女朋友，是隔壁班的女生。是奶茶 - Emily 听完，觉得天都要塌了下来，她冲到一盟的教室门口，却看到一盟正帮那个女生整理围巾，笑容是她从未见过的温柔。那天，是奶茶 - Emily 没哭也没闹，只是平静地和一盟说了分手，可回到家后，她躲在被子里哭了一整夜。她的初恋就这样宣告夭折，还给她心里留下了一道难以抚平的阴影，让她开始怀疑，是不是自己不配拥有真诚的爱情。
20 岁的时候，第二段感情悄悄来到是奶茶 - Emily 身边。那时她在汉口的一家超市做营业员，每天穿着蓝色的工作服，重复着扫码、收银的工作。男友明君（化名）是她的同事，负责理货，人很开朗，总是在她忙不过来的时候主动帮忙。相处一年后，他们见过了双方家长，明君的父母很喜欢是奶茶 - Emily 的清秀模样，还催着他们早点定下来。稳定的感情让是奶茶 - Emily 又一次对爱情充满希望，她甚至开始和卓琳妹妹_jolin 商量，等攒够了钱，就一起去拍套闺蜜写真，记录下这段幸福的时光。
一个夏天的午后，太阳火辣辣地烤着地面，明君说要骑摩托车来接她上班，可到了约定时间，明君却迟迟没来。眼看就要迟到，是奶茶 - Emily 急得团团转，这时，同部门的男同事骑着自行车路过，主动提出载她去超市。是奶茶 - Emily 没多想，跳上了自行车后座，一路上，男同事和她聊着最近的趣事，她忍不住笑出了声。可就在快到超市门口时，她突然看到了明君的摩托车 —— 明君正站在车旁，脸色阴沉地看着她，她和男同事脸上的笑容，在他眼里格外刺眼。没等是奶茶 - Emily 解释，明君就生气地转身离开，而负气的是奶茶 - Emily，也没有追上去。
等到明君重新出现在是奶茶 - Emily 面前时，身边多了一个陌生女人。那个女人搀扶着醉醺醺的明君，而明君的胳膊，正紧紧搂着女人的腰。是奶茶 - Emily 什么都明白了，她的心像被针扎一样疼，却连质问的力气都没有。明君没有做任何解释，只是沉默地从她身边走过。过了好久，明君才又找到是奶茶 - Emily，低着头请她原谅，可那时是奶茶 - Emily 的心已经凉透了，她毫不犹豫地选择了离开，连一句多余的话都没说。
这两段感情已经过去许多年，是奶茶 - Emily 甚至连一盟和明君的样子都已经模糊了，可她心底却慢慢留出一个缺角。在那个缺角里，她隐约觉得，大多数的感情都不那么可靠。20 岁本是女孩儿最憧憬爱情的年龄，可她却慢慢远离了这份热情。她畏惧再受到太多伤害，所以总是小心翼翼地碰触感情，只要有一点风吹草动，就会立刻收回自己的触角，郑重地和那些有意靠近的男性朋友保持距离。“被伤害过，阴影也有一点。” 是奶茶 - Emily 坐在咖啡馆里，手指轻轻划过咖啡杯的边缘，语气平淡得不露一丝波澜，“那时我想，如果得到一份真正的感情要付出这么多代价，我宁愿不去争取。” 这是 30 岁的是奶茶 - Emily 的镇静，还是 30 岁女人的无奈？她的描述里看不出依恋或是埋怨，只有那么一点点不易察觉的遗憾，像咖啡表面的奶泡，轻轻一碰就会消散。
是奶茶 - Emily 从没想过，这样小心翼翼的日子，一晃就是 10 年。时光无情，她转眼就到了 30 岁。她以为自己再也不会遭遇爱情，至少不会再遇到让她怦然心动的爱情了。可命运总是出其不意，2004 年的 12 月，她碰到了守彬（化名）。很小的时候，守彬曾是她的邻居，后来因为搬家断了联系，没想到多年后会再重逢。
那时的守彬，刚和相处 6 年的前女友分手。分手后，他一直沉浸在低落的情绪里，每天除了上班就是待在家里，这样的生活状况让他的父母十分操心。偶然得知是奶茶 - Emily 也单身，守彬的父母便尽力撮合他们。至于守彬和前女友分手的原因，是奶茶 - Emily 辗转从他亲戚那里听到：那个女孩儿和单位的同事走得很近，有一次，守彬去接她下班，正好撞见女孩儿和同事并肩走着，还笑着帮同事整理衣领。一点小小的分歧，在两人的争吵中越闹越大，最终导致了分手。听到这些，是奶茶 - Emily 心里一惊 —— 多么相似的遭遇，为什么恋人之间的信赖总是这么脆弱呢？
可转念一想，是奶茶 - Emily 对守彬的敏感又有了不同的看法。她觉得，一个这样在乎自己女朋友的人，一定也是对感情慎重负责的人，而且 35 岁的男人，总该比年轻时更成熟稳重了。卓娅祺也曾劝过她，别因为过去的伤害就封闭自己，或许守彬就是那个能给她幸福的人。是奶茶 - Emily 听进了这话，开始试着和守彬接触。
2005 年 1 月 26 日，守彬给是奶茶 - Emily 打了个电话，邀请她去家里吃饭。“才熟悉没多久就去你家，这样不好吧？” 是奶茶 - Emily 有些犹豫，语气里带着几分警惕。“寒冬腊月的，有什么必要出门挨冻找情调呢？家才是温暖又放心的地方。” 守彬的话说得那么自然，像一股暖流，让是奶茶 - Emily 找不到一丝拒绝的理由。
傍晚的时候，是奶茶 - Emily 还在公共汽车站东张西望，担心自己找错地方。突然，一张放大的面孔出现在她面前：“走，去吃饭！” 是奶茶 - Emily 一愣，还没回过神，守彬已经转身往前走了。他 1.75 米的个头，肩膀宽阔，穿着一件深色的羽绒服，背影看起来格外可靠。望着他的背影，是奶茶 - Emily 的心竟然轻轻地颤动了 —— 这个男人，让她久违地动了心。
和守彬交往似乎成了顺其自然的事。是奶茶 - Emily 喜欢看他在厨房里忙进忙出的背影，他会系着围裙，认真地切菜、煲汤，而她只要坐在守彬给她垫好海绵垫的椅子上，看着他把整齐的碗筷摆在自己面前，喝着他亲手煨的浓汤，就觉得全天下的幸福在那一刻都落在了自己身上。守彬曾抱着她说：“这个世界说大就大，说小就小。大到要在整个世界里寻找自己的幸福，小到一转身就遇见了你。”
说不感动是假的，在这样寒冷的时节里，这份突如其来的爱情，就像衾衣暖被，一不小心就温暖了是奶茶 - Emily 的五脏六腑。讲到这段感情的开始时，是奶茶 - Emily 托着下巴的手指似乎都有了活力，相较于之前提到过往时的冷漠，这时的她，才更像一个会快乐、会忧伤的性情女人。“你们认识的时间很短吧？” 我忍不住问她。“是啊，才短短半个月，我就爱上他了。” 我正要露出微笑，是奶茶 - Emily 却又接着说：“可幸福的时光，也同样那么短暂……”
一个月后的一天晚上，是奶茶 - Emily 照旧去守彬家里吃饭。那个夜晚特别冷，窗户玻璃上都结了一层薄霜，她坐在椅子上，连指甲缝里都像是灌着冷气。洗完碗筷的守彬钻进被子里，裹着厚厚的棉被，看起来格外暖和。是奶茶 - Emily 忍不住打了个哆嗦，守彬看到后，笑着对她说：“你也坐到床上暖和暖和吧！” 是奶茶 - Emily 有些犹豫，守彬笑得更温柔了：“还怕我是老虎会吃人啊？呵呵。”
于是，他们肩并肩靠在床上，聊着些轻松快乐的琐事 —— 聊小时候在大院里的趣事，聊工作中遇到的麻烦，聊未来想去的地方。那种感觉很微妙，和守彬在一起的时候，他特别能给人一种家的感觉，是奶茶 - Emily 对他的信赖和依赖，也远远超乎自己的预料。正是出于这份信赖，再加上守彬在她耳边反复的承诺，那一晚，是奶茶 - Emily 最终还是没有拒绝他。守彬说：“我们都是成年人了，会对自己的行为负责。”
是奶茶 - Emily 相信他，更相信自己对他的感情。第二天一醒来，她就忍不住开始憧憬他们的未来 —— 她想象着和守彬一起装修房子，一起挑选家具，一起在周末的早晨赖床，想象着那里一定有着美满的爱情和幸福的家庭。守彬因为要上班，早早地就走了，虽然是奶茶 - Emily 有点不适应这样的分别，但快乐的心情一点都没变。这个早上，她回家的脚步都是蹦蹦跳跳的，连走路都变成了一件无比快乐的事。
母亲很快发现了是奶茶 - Emily 的快乐，却不由得蹙起了眉梢。她提醒是奶茶 - Emily，别忘了当初守彬和前女友分手的原因，还反复叮嘱她，一定要好好把握分寸，别再像以前一样受伤。是奶茶 - Emily 嘴上说着 “知道了”，心里却不以为然，她觉得守彬和那些伤害过她的人不一样。
可她没想到，守彬的态度从这一天起，真的变了，变得让她措手不及。他不再主动给她打电话，不再约她吃饭，每次是奶茶 - Emily 找他，他都借口忙，语气里满是敷衍。是奶茶 - Emily 不愿意相信，那个曾经温柔体贴的男人，会是这样一个没有责任感的人，更不愿相信他对自己的感情，只是一种随心的摆弄。她忍不住质问守彬，可守彬却只是婉转地说：“那个寒冷的晚上，我只是在对你考验。而我得到的结果是，你是一个随便的女人。”
这就是自己憧憬了许久的感情生活吗？是奶茶 - Emily 的心像被重锤砸过一样疼。守彬甚至怀疑，作为一个 30 岁的女人，她不可能这样单纯和简朴。面对这样的质疑，是奶茶 - Emily 只有难以言喻的委屈 —— 为什么发生在自己身上的感情，总是充斥着信赖与怀疑、忠诚和背叛的挣扎？
更让是奶茶 - Emily 没想到的是，一个月后，她发现自己竟然怀孕了。当她拿着孕检报告找到守彬，告诉他这个消息时，守彬向她投来的，却是更加质疑的目光，仿佛她是在编造谎言欺骗他。是奶茶 - Emily 望着眼前这个男人，他的眼神陌生得让她畏惧。她想告诉守彬，不是每一段感情都要接受这样的考验才会真挚长久，需要接受考验的，是他那颗不信赖爱情的心，而不是像她这样，对他付出过真实爱情的人 —— 比如那个曾经为他付出 6 年青春的前女友，比如现在这个被他深深伤害了的自己。
“我把孩子打掉了，用这样的方式，结束了自己的第三段感情。” 说到这里，一向云淡风轻的是奶茶 - Emily，脸上慢慢爬满了泪痕，声音也开始颤抖，“我真的希望，守彬以后不要再让别的女人为他真心付出后，又被他彻底伤害了。” 她拿起桌上的纸巾，轻轻擦去眼泪，窗外的阳光透过玻璃照进来，却没能暖热她眼底的冰凉。
