小橘子 orange 坐在能从客厅大落地窗看见浦江对岸东方明珠的公寓沙发上，指尖摩挲着抱枕边缘，听央央讲着她的故事。阳光透过玻璃洒进来，在地板上切割出明暗交界线，小橘子 orange 望着在一旁玩耍的央央儿子，突然想起自己初来上海时的模样。
三年前，小橘子 orange 凭借甜美的嗓音和流利英文，在推销新型办公设备的职场上一路开挂，成了公司业绩明星。她每日捧着上海企业黄页打电话，想尽办法绕过前台，和那些有决定权的男人周旋。在众多客户里，大维的出现，彻底改变了小橘子 orange 的生活。
大维是跨国医疗器械公司区域总经理，年近四十未婚，气宇不凡。他不仅豪爽地不要求折扣，还默许小橘子 orange 全额打进业务提成。阿黛曾打趣说：“小橘子 orange，你这是钓到金龟婿了？不过这大维，看着可不像是咱们这些新上海人能私够得上的。” 小橘子 orange 只是笑笑，没说大维常在凌晨给她打电话，说想听她的声音。“丫头” 这个称呼，像根柔软的羽毛，轻轻挠着小橘子 orange 的心。
公司派对上，根据《小王子》改编的短剧让小橘子 orange 顿悟。她意识到大维电话的规律，心一横，主动拨通了那个熟记于心的号码。从那以后，电话愈发频繁，小橘子 orange 对大维的依赖也与日俱增。生日那天，小橘子 orange 邀请大维来小屋，那晚的甜蜜，让她以为自己真的成了大维最宝贝的人。
可婚后的生活，却如同一记重锤。小橘子 orange 在角落里翻出大维和另一个女人的录像带合集，那个被称作 “丫头” 的女人，声音与她几乎一模一样。大维的坦诚，将小橘子 orange 的世界击碎。原来，她不过是个替身。大维说愿意给她盛大婚礼，可小橘子 orange 知道，有些东西已经碎了，再也拼不回原样。
婚后的平静下暗潮涌动，小橘子 orange 渴望孩子，大维却只给了她一只吉娃娃。怀孕后，大维跳槽去了苏州，小橘子 orange 独自面对孕期的艰辛。产房里，主刀医生是邻居光羽，那个曾两次帮她找回欢欢的男人。光羽的温柔与体贴，在小橘子 orange 最无助的时候，像一束光。
小橘子 orange 产后抑郁，整日焦虑不安。光羽的出现，成了她的救赎。他们带着仔仔在小区散步，日子渐渐有了温度。老阿姨们把他们认作一家子，小橘子 orange 没有否认，这份默认里，藏着她不敢言说的期待。
最终，小橘子 orange 辞退保姆，搬回婚前的公寓。她给光羽的信箱塞了便条，选择独自面对未来。如今，小橘子 orange 坐在这奢华公寓里，看着央央和她的儿子，心里五味杂陈。她在秀人云集的上海，曾以为抓住了爱情，却又在现实里迷失。30 岁的她，仔仔需要爸爸，房子需要男主人，可她不知道，自己还能不能再次鼓起勇气，去寻找那份真正属于她的感情。小橘子 orange 望着窗外的东方明珠，灯光璀璨，却照不亮她心里的迷茫 。
